Варлам Шаламов — 115 лет со дня рождения
18 июня 2022 – 115 лет со дня рождения поэта Варлама Шаламова (1907-1982). Именно поэта, попытаемся мягко на этом настоять: шаламовские стихи, даже ключевые (у каждого читающего, впрочем, собственные представления о таковых – это не предмет спора, во всяком случае, сейчас), по-прежнему, по нашим ощущениям, остаются в некоторой тени его прозы – несомненно великой. У Шаламова немало стихотворений о музыке, их мы и хотели бы вспомнить – в связи с юбилейной датой – в первую очередь. А также напомнить, что 115-летию Варлама Шаламова (в том числе) будет посвящен предстоящий музыкальный фестиваль «Кружева», который пройдет в Вологде с 1 по 9 октября 2022 (художественный руководитель – главный редактор «Музыкального обозрения» Андрей Устинов).
«Я пишу стихи с детства. Мне кажется, что я писал стихи всегда. <…> В 1915 году я написал стихотворение, пейзажно-военное, вроде полтавского боя, только с модернизацией военной техники, и отнес это стихотворение учителю русского языка.
Я хорошо помню классный зал, резкий боковой солнечный свет на паркетных плитах, задевающий голову учителя. Ширяев, кажется, была его фамилия. Ширяев разобрал мое стихотворение по всей прозаической строгости. Главное внимание было уделено не подражательности, не погрешностям ритмического порядка, не образной малокровности. Речь шла о недопустимости инверсии, не в первом, но все равно в том беспомощном стихотворении была такая строка:
Вот кавалерия неслась, в столбах пыли взвиваясь.
Учитель говорил, что надо писать “Вот, в столбах пыли взвиваясь, кавалерия неслась” – так и складнее, и правильнее с точки зрения русской грамматики.
Я хотел сказать, что это будут два разных стихотворения, но выразить своей мысли не мог и был посрамлен и распят. Это меня не огорчило. Я слушал рассуждения о чистоте русского языка с полным равнодушием – мне казалось, что учитель просто чего-то не понял, и быстро забыл этот разговор в школьных играх, в возне на большой перемене.
Но потому, что я вспоминал этот случай много раз в течение всей моей жизни, – я думаю сейчас, что это было большой душевной травмой.
Пушкин, дескать, так бы не писал.
Несчастье наших школьных программ по русской поэзии в том, что, для начала знакомя с великим русским поэтом, детей заставляют постичь, зазубрить, заучить несуществующие достоинства такого слабого стихотворения Пушкина, подражательного, растянутого, выспренного, как “Воспоминания в Царском Селе”.
Научить любить Пушкина по этому стихотворению невозможно. Оттолкнуть от поэзии, изучая такое стихотворение как образец, можно. Так и бывает.
Стихи я писать не перестал, но к взрослым перестал обращаться со своими стихами и не показывал их никому целых двадцать лет – до 1927 года, до Н. Н. Асеева.
Вот какого рода травма может быть из-за нечуткости, неосведомленности учителя. Элементарный поэтический прием инверсии был учителю русского языка неизвестен и вызвал холодный огонь критики.
Всю жизнь я вспоминаю косое желтое солнце из окна на плитах паркета, звук, свет из-за плеча учителя». (Варлам Шаламов, «Моя жизнь»)
